Reportaje

OAGINAS DE SUDOR
Y PURPURINA

La reedicion del libro ‘Biografia del circo’ de Jaime de
Armifidn nos sirve de pretexto para ensayar unda zambullida
acrobdtica en la literatura de un espectdculo que en SUs

muchas encarnaciones nos acompana desde la Antigiiedad y que,
como el cuento, se alimenta del nifio que fuimos.
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Un venerable jovencito

Antes de hablar de aventuras lite-
rarias en el Circo, sumerjdmonos en
esta su biografia, casi una anatomia,
escrita por un jovencito que ahora
tiene la barba blanca de los hechice-
ros buenos, caramelos chispeantes
en los ojos y una voz rota y clara de
madrilefo universal. Parece el tocon
de un roble encantado o el dios de
un planeta intimo cuando, con mali-
cia carifosa, interviene para darle al
lector una sorpresa. Tiene tablas...
;Qué pensaban? Si no esta patria
nuestra ya le habrfa tomado por un
canutillo de crema para merendar.
Suerte que sabe hacer cosquillas al
monstruo con la pluma de un fénix
para que afloje, domar a los cabrea-
dos con una rosa, conquistar con un
terron de azlcar que amarga y de-
leita... como su Circo, el huevo de
donde naci6 toda su produccién ar-
tistica donde habitan ironfa, verdad,
sutileza y un adjetivo creado para él:
arminanesco. Con efie de Espana,
no cani. Sin crueldad pero dando en
diana, de aqui pero universal. Siga-
mos el rastro de sangre y risa de la
mano de un ilusionista que te mira
y se hace guapo, para comprender
que la indiferencia es fatal, que la
culpa nunca la tiene la fiera'y que un
domador con cicatrices es un mal
profesional. Porque la sangre no se
borra nunca del Circo con toda su
belleza disfrutable e inutil fuera de
la pista, sus esfuerzos vanos y glo-
riosos, la miseria de sus vejeces, el
herofsmo desaforado que se cria en
las menageries de animales y baila
como las écuyeres a lomos de cor-
celes que saben matematicas.

Empieza la funcién con la musi-
ca subyugante que sale de los més
sencillos instrumentos hacia la gloria
y ya intuimos que el espectaculo es
tan antiguo como el mundo vy, cuan-
do el director ha saludado al respe-
table con conejos que desaparecen,
los fundmbulos aun vibran vy el fan-
tasma de Madame Saqui gira en lo
alto, llegan los payasos, el clown 'y
el augusto —dos caras de una misma
moneda, maquillajes distintos, al-
mas complicadas, diferencias sutiles
y definitivas— que no son los bufones
de las ferias sino el corazén del Circo
ya sean los Carpi, Ramper, Charlie
Rivel o Pompoffy Thedy. Y aparecen
leones vy tigres, los primeros latinos,
los segundos germanos por carac-

Armifan, hijo de actriz y periodista, nieto de intérprete y dramaturgo,
es un compafero perfecto para conocer a través del Circo
un siglo y pico de sabiduria e historia de la cultura popular espafola.

ter; los elefantes lunaticos con Jum-
bo, su martir, la llamada “mascota
de dos imperios” y que Barnum, el
mitico empresario circense, arranco
a la mismisima Reina Victoria; los

El ‘Circo’ de Armirian es el
huevo de donde nacio toda su
produccion artistica, donde
habitan la ironia, la verdad y
sutileza marcas de la casa

perros, siempre muertos de amor,
gue han regalado al humano su més
grande anhelo: ser temido; las focas,
alegres, delicadas y alérgicas a la mo-
notonia; los péjaros sabios y los mo-
nos sorprendentes e inconstantes;
los fendmenos satisfechos de vivir
de lo que antes fue su cruz; los for-
zudos, atlas de las carpas, siempre
un poco torpes en su falsa fortaleza
bondadosa; los saltadores y contor-
sionistas que nos hacen saber que
el Circo fluye siempre, como el agua
y la sangre, en un renovar eterno
gue depende del asombro. No tiene
edad y si la seduccion de la itineran-
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cia, del viaje y la aventura. Y la mara-
villa de la Biografia del Circo consiste
en aprender a respetar un especté-
culo que nuestra maldad o devocién
puede varar o revivir. La ilusion se
encarna en una paloma de colores
imposibles que sale de la boca de un
domador cuyo latigo hace caricias. El
lector se bebe estas casi quinientas
péginas y siente, como el pacifico
hobbit que nunca iba a ninguna par-
te, que cuando sigues la musica de
la orquesta, a saber donde terminas
o0 como empiezas.

Asi de peligroso y encantador es
el Circo, nunca estatico ni obsesi-
vo como los tiovivos de las tristes
ferias ambulantes sino preciso vy
mutable como la vida misma, a
grandes rasgos, otra funcién de
circo.

De sus libros

La pobreza mayor | es no lle-
var un circo en la memoria, / con
el equilibrista, que saluda / como
debieran saludar los principes; / la
joven amazona / en un caballo de
almiddn o azucar, | los fuegos de
artificio del payaso / y un confiable
leén adormecido. / Todo con resi-
dencia en esa zona / que el corazén
dispone para ellos.
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Fendémenos del circo del codicioso P. T. Barnum, cuya historia cuenta
Marc-Pierre Dylan en ‘La historia del circo Barnum’ (Tombooktu).

Este sentido poema de la cu-
bana Dora Alonso trata de las di-
mensiones del circo que mezclan
realidad, fantasfa y emocion. Una
cosa es el circo en si y otra su
idea, de donde se sirve la literatu-
ra. En el Circo, respetable publico,
sélo caben sus asuntos y las vidas
de sus habitantes transcurren, tras
los aplausos, a la sombra. Porque
exige siempre la perfeccion to-
tal y, a veces, un descuido es la
muerte. Transpira una metafisica
acuciada por lo groseramente te-
rrenal. Los leones ensucian sus
jaulas, los artistas sudan, la orga-
nizacion es férrea y las caravanas
son pequenas guaridas revueltas.
Sin embargo, sirve de metéfora
y hasta de experimento: incluso
la autoayuda se sirve de él para
que la gente encuentre su lugar
dentro del “circo de la vida.” Tam-
bién entra por los ojos, cosa muy
aprovechada por los sabios pione-
ros del pop up. Las harlequinades
(protagonizadas por Arlequin, pa-
yaso en alguna de sus multiples
personalidades) y las menageries
(conjuntos de animales circenses)
fueron muy populares hasta cul-
minar en el glorioso ingenio de
papel Circo Internacional (1887)
del aleméan Lothar Meggendorfer,
o el Blue Beard: Pantomime Toy
Books (1884) de los hermanos
americanos McLoughlin. Junto a

leer Marzo 2015

estos clésicos tenemos legiones
posteriores de pop ups'y libros in-
teractivos como los mas actuales
El circo mégico (Todolibro edicio-
nes) o Ale hop (Angels Navarro vy
Laura Prim, Combel) y un sinfin
mas, pues es la excusa perfec-
ta para aprender el abecedario E/
circo fantdstico de los hermanos
ABC (Primera Sudamericana), para
fomentar la solidaridad, el amor
a los animales o la diversidad. Ya
decia Ramoén Gémez de la Serna
en El circo (1917) que es la plaza
de toros de la infancia a la que per-

Los circenses ‘freaks’ estdn
integrados en la cultura popular
gracias al visionario Barnum y a
peliculas memorables como ‘La
parada de los monstruos’

tenecen también el libro-juego de
puzzles El circo. Un acercamiento
al arte a través del juego (V.V.A.A,
Ediciones Serres), Pasen y vean.
Canciones del circo de Silvia Schu-
jer (Atldntida) con CD incluido o E/
circo de Javier Solchaga (Anaya)
donde se construyen personajes
con objetos reciclables.

Mas alld de cuentos, albumes y
pop ups tenemos a los juveniles
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El tenebroso Cirque Du freak (Lu-
men), saga de Darren Shan, y Las
Crénicas de la Fortuna de Javier
Ruescas. El primer libro se ocupa
de las aventuras de un muchacho y
SU mejor amigo que visitan un circo
poblado de artistas de lo mas peli-
groso cuyas funciones estan prohi-
bidas...y es que alli nada es menti-
ra, como el protagonista descubrira
al robar una famosa taréntula. Las
simpéticas Crénicas de la Fortu-
na cuentan las aventuras de Kyle,
Lavele y Gunnir en un universo de
magicos circenses, un poco en el
estilo de E/ circo de la noche de Erin
Morgenstern (Planeta) que nos se-
duce con Le Cirque Des Réves que
llega sin avisar, abre sélo de noche
y es el escenario de una feroz com-
peticién entre dos jovenes magos,
Celia y Marco. Mas dedicado al
misterio victoriano tenemos a Wild
Boy (Rob Lloyd Jones, Alfaguara),
curiosa serie protagonizada por un
crio peludo con la capacidad deduc-
tiva de Sherlock Holmes. Wild boy
trae a colacion a los fendomenos, a
los freaks, tan integrados ya en la
cultura popular gracias al visiona-
rio Barnum que los coleccionaba y
rentabilizaba (véase La historia del
circo Barnum de Marc-Pierre Dylan,
Tombooktu), y a peliculas memora-
bles como La parada de los mons-
truos de Tod Browning.

A estas alturas bien se puede
decir que inspiran tanto como las
musas. Ahf tenemos a Merrick, el
hombre elefante, invitado de joyas
gréficas como From Hell de Alan
Moore, protagonista de £/ hombre
elefante de David Lynch o de en-
sayos biogréficos de la calidad de
La verdadera historia del hombre
elefante de Michael Howell y Peter
Ford (Noema, Turner) que nos des-
vela a un hombre delicado, amante
de Jane Austen, que sofaba ser un
guapo caballero y consideraba su
profesién de “bicho de atraccion”
el menor de los males y la manera
de ser Util a la sociedad. Quizéas en
la India le hubieran tomado por Ga-
nessa, el dios elefante; por cierto,
este chistecillo le parecia gracioso a
uno de los enfermos mas famosos
de la historia.

El caso de los enanos tiene su
miga. Desde el Hop-Frog vy la Tri-
ppeta de Poe, los enanos, bufones
inteligentes y desdefados, han usa-




do su astucia y gracia para triunfar
a costa de la condicién impuesta
de “remedo humano”. Grandes
genios enanos ya nos acompafan
para siempre, como el general Tom
Thumb, empleado de Barnum,
jcomo nol, o Espiridiona Cenda, la
muneca viviente, dama liliput oriun-
da de la perla del Caribe, triunfadora
mundial y estrella indiscutible de su
propio libro, Chiquita, de Antonio
Orlando Rodriguez (Alfaguara). Y,
por supuesto, Tyrion Lannister, por-
que Juego de Tronos no deja de ser
un circo...

Miedo al payaso

Y, antes del romance, un poco
de horror. Los payasos han sufrido
una notable evoluciéon de pobres,
desgraciados y entrafables seres
a demonios terrorificos, ya sea por
causa del asesino John Wayne
Gacy que se cepillaba efebos dis-
frazado de Pogo, o del Pennywise
de Stephen King, encarnacion del
miedo que, en realidad, no es siem-
pre un payaso sino una concrecion
del temor de la victima de turno. En
definitiva, la fobia a los clowns tiene
hasta nombre cientifico: coulrofo-
bia. Y el maestro Armifan sostiene
que “asustan mas a los ninos que a
las nifas” v, si nos fijamos, el géne-
ro femenino no abunda entre esta
especie de comicos. A este limbo
faisandé, reverso del esforzado rei-
no circense, pertenecen el citado
Pennywise, que se lleva a sus victi-
mas a una feria donde todo floooo-
ta, el circo /lussia de Mago de Oz,
disco extrafio que rezuma literatura
y metafora, o el Lucifer Circus (Val-
demar) de Pilar Pedraza, novela tan
subyugante como Noches en el cir-
code Angela Carter (Minotauro) con
su maravillosa aerialista de quien no
importa si sus alas son reales, y que
nos invitan a un absorbente recorri-
do por la era dorada del circo y su
busqueda del maés dificil todavia
para alimentar a la multitud avida de
novedad e insélitos.

Y, al fin el amor... ;Quién no re-
cuerda al payaso interpretado por
James Stewart en E/ Mayor espec-
tdculo del mundo de Cecil B. de Mi-
lle bajo el que se escondia un hom-
bre que habfa matado a su mujer
enferma terminal? Esta historia pa-
rece levemente’inspirada en £/ que
recibe las bofetadas de Leonidas

Andreiev, adaptada un par de veces
al cine, la Ultima en 1947, con |ba-
fez Menta, que parecia él mismo
un fendmeno de prétesis de quita
y pon. El que recibe las bofetadas
trata de un hombre que pide trabajo
al director de un circo y le contra-
tan para recibir tortas. Tiene mucho
éxito y se enamora de la joven tra-
pecista cuyo padre esta dispuesto a
entregar a un noble que resulta ser
aquel mal amigo que le robé el fruto
de sus investigaciones y lo engafo

Los payasos han sufrido una
notable evolucion de pobres,
desgraciados y entrafiables
seres a demonios terrorificos
como el Pennywise de ‘It’

con su mujer. Esa tragedia le llevd
al circo a reproducir la bofetada que
no supo devolver. Al final mata al
malvado y se suicida. Ya ven que el
amor de los payasos no es siempre
alegre... Romance mas feliz bajo la
carpa es Agua para elefantes, ex-
celente bestseller de Sara Gruen
(Alfaguara), también adaptado a la
pantalla grande, donde el circo es
un hogar... cuando te cargas al ta-
rado del director que exprime a la
troupe. El trio entre Marlena la écu-
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Aplaudamos para el circo no quede en silencio como el de Chisinau,
en la actual Moldavia, considerado el mejor circo estable de la URSS y hoy abandonado.

yére, Jacob el estudiante de veteri-
naria y Rosie, la maravillosa elefan-
ta que solo entiende polaco, es un
homenaje a pobres paquidermos
explotados como Topsy, que acabd
despedazando al cuidador borracho
que le daba cigarrillos encendidos
para comer, y fue ejecutada publi-
camente en plena guerra de las co-
rrientes por el granuja de Edison a
quien le sobraba tiempo, después
de machacar a Tesla, para liquidar
a especies protegidas y convertir
la ejecucién en una fiesta...o una
mala funcién.

Y, para despedidas, unos cuantos
bufiuelos: El pabellén azul de Ra-
mon Pernas (Tropo) sobre la familia
de Augusto Bordino, titiritero, ci-
neasta y actor, amigo de bestias
aplicadas y ciudadano del mundo,
todo un homenaje a la libertad y a la
memoria que son patrimonio del
Circo, un universo de luces y som-
bras para sumergirse y gozar, ya
sea en cualquiera de estos libros o
en la maravilla visual de Taschen
The circus (1870-1950) vy, desde
luego, en una carpa verdadera.
Aplaudamos para que no se quede
en silencio como el aterrador circo
fijo de Chisinau, considerado el me-
jor de la URSS y que, con algo de la
sélida magnificencia de los circos
romanos, es pasto del olvido. Qui-
zas el Circo, como el pensamiento,
no deba detenerse nunca... @
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